Ущелье сжимается настолько, что солнце достаёт до дна лишь несколько часов в день, — и в эти часы жёлтый песчаник Датунского храма загорается почти медовым светом, будто камень столетиями копил его про запас. Внизу, по левому берегу Аварского Койсу, шумит река, а само ущелье аварцы называют Хатан-Бугеб-ккал — Воскресное. Здесь, у аула Датуна в Шамильском районе, стоит одна из самых загадочных построек Дагестана: маленькая церковь, о возрасте которой не могут договориться государственные бумаги и наука, и стены, которые однажды по личному слову имама Шамиля укрыли беглецов другой веры.
Храм, которому не могут точно назначить возраст
На официальной табличке — памятник IV–VI веков, так записано в охранном документе 1960 года. Но искусствовед Рене Шмерлинг, вглядевшись в кладку, пропорции и очертания сводов, увидела не раннехристианскую древность, а куда более позднюю, но не менее величественную вещь: провинциальную грузинскую церковь конца X — начала XII века, поставленную, вероятно, грузинскими миссионерами, которые в те века упрямо несли крест в аварские горы. Узкие, как бойницы, окна с арочным верхом, свод на двух перекинутых арках — почерк, слишком узнаваемый, чтобы быть совпадением. Табличка и наука так и остались каждая при своём мнении, и от этого храм не становится менее настоящим — он просто носит сразу два возраста, будто два имени.
Двойные стены, а в толще их — крохотные кельи: значит, здесь не просто крестились и отпевали по воскресеньям, здесь жили. Молились, ели скудную пищу, слушали, как за окном гудит тот же ветер, что гудит и сегодня. Может быть, поэтому ущелье и получило своё имя — Воскресное: единственный день недели, когда тишину нарушало пение.
Староверы под защитой имама Шамиля
К XIII веку служба здесь угасла, а вслед за столетиями ушло и само христианство из этих гор — его тихо, без завоеваний, вытеснил ислам. Могло бы на этом и закончиться: ещё один забытый камень среди тысячи таких же в горном Дагестане. Но у Датунского храма была отложена вторая, куда более пронзительная глава.
1849 год, разгар Кавказской войны. По ту сторону фронта — терские казаки-старообрядцы, которых царское правительство травило не за оружие, а за крестное знамение двумя перстами. Отчаявшись, группа беглецов перешла на сторону имама Шамиля — врага своей империи, но, как оказалось, куда более терпимого к их вере. Им нужно было место для собственных служб, и Шамиль отдал им пустующий Датунский храм, распорядившись лично: никто не смеет чинить им препятствий. Три года — с 1849-го по 1852-й — под сводами, построенными грузинскими монахами шестью веками раньше, звучали старообрядческие молитвы, а купол — тогда ещё увенчанный крестом — смотрел на разбитый вокруг храма фруктовый сад.
А потом случилось то, что случилось: местные фанатики в один день перебили всю общину. Когда весть дошла до Шамиля, он не стал делать вид, что не заметил. Зачинщика казнили, с соучастников взыскали ущерб — редкий в те годы и в тех обстоятельствах жест: имам защитил чужую веру ценой крови своих. Сад давно одичал, крест давно пропал, но история осталась — как раз тот случай, когда камень помнит больше, чем кажется на первый взгляд.
Что осталось от храма
Сегодня это скромное зальное сооружение — около 9 метров в длину, 6 в ширину, — сложенное из блоков золотистого песчаника на известковом растворе, под двускатной черепичной крышей вместо давно исчезнувшего купола. Фрески, которые фотографировали ещё в 1920-х, не пережили следующие десятилетия: их погубили не время и не вандалы, а копоть — костры, которые внутри разводили пастухи и путники, застигнутые непогодой, слой за слоем заволокли краску сажей, пока от неё не осталось ничего, кроме памяти в старых фотографиях.
Общины у храма нет уже полтора века, но пустым его не назовёшь: местные жители сами, без всяких смет и подрядчиков, навели новый мост через реку и убирают тропу к нему. При этом официальные документы честно предупреждают о риске, который висит над любым заброшенным памятником в горах, — вандалах и «чёрных копателях», для которых старый камень — не история, а товар.
Практика: как добраться и что нужно знать
- Где искать. Шамильский район, у аула Датуна, в 8 км восточнее районного центра — села Хебда, на левом берегу Аварского Койсу.
- Как добраться. Из Махачкалы на автомобиле — около 3 часов до Хебды, дальше по грунтовой дороге вдоль реки в сторону сёл Голотль и Датуна, финальный участок — пешком по тропе в ущелье.
- Что взять с собой. Воду и еду — поблизости нет ни кафе, ни магазинов. Удобную закрытую обувь: тропа каменистая и неровная.
- Как себя вести. Храм пустует, но это памятник федерального значения, а не смотровая площадка: не разводите здесь костров — именно они, а не время, уничтожили средневековые фрески, — не откалывайте камень «на память» и не оставляйте мусор.