Спустись от крепости Нарын-Кала вниз по склону — и через сотню метров окажешься не в музее, а во дворе, где сушится бельё и хозяйка окликает соседку через улицу. Это магалы, старый город Дербента в Дагестане: девять средневековых кварталов на холме между цитаделью и морем, где люди живут в домах двухсотлетней давности так же обыденно, как ты — в своей квартире. От Махачкалы сюда около 130 километров, час-полтора-два по трассе Р-217 «Кавказ», а дальше — пешком вверх по улочкам без единой уличной таблички.
Кварталы, которым тысяча триста лет
Слово «магал» — это упрощённое от арабского «махалля», квартал одной мечети: у каждого магала испокон веков было своё сердце — соседняя мечеть, вокруг которой и жила община. Появились они в 733 году, когда арабский полководец Маслама, взяв Дербент, расселил здесь выходцев с Ближнего Востока и поделил город на четыре части по землякам: Палестинский квартал, Хомсский, Куфинский, Джазирский — по названиям Дамаска, Хомса, Куфы и Джазиры, откуда пришли переселенцы. Через века магалов стало девять, и с тех пор их число не менялось — просто одни поколения дербентцев сменяли другие в тех же дворах.
Крепость Нарын-Кала нависает над магалами с холма, а вниз, к морю, город когда-то замыкала южная стена — вместе всё это в 2003 году вошло в единый объект Всемирного наследия ЮНЕСКО: не крепость отдельно, а именно застройка целиком, живая и обитаемая. Это редкость: обычно наследие ЮНЕСКО — это то, за что платишь вход и куда не заходишь ужинать, а здесь за резной дверью запросто может оказаться чья-то кухня.
Улица без названия, дом с номером квартала
Вот деталь, которая объясняет магалы лучше любой брошюры: у местных улиц нет названий. Почтовый адрес здесь выглядит так — «9-й магал, квартал 139, дом 21» — и это не путаница, а система, которая работает так же, как обычные улицы, просто без табличек «ул. Пушкина». Заблудиться в этом легко, и это нормально: спроси у любого прохожего, он не просто покажет дорогу, а, скорее всего, расскажет историю дома, мимо которого ты идёшь.
Вторая деталь — глухие фасады. С улицы дома магалов почти не показывают ничего: ни окон в человеческий рост, ни палисадников, только ровная стена из дикого камня и массивная дверь. Это не бедность и не суровость — просто вся жизнь дома традиционно обращена внутрь, во двор, а не наружу, на улицу. Ты идёшь вдоль такой стены минут пять и вдруг понимаешь: за каждой из этих неприметных дверей — свой мир, о котором с улицы вообще ничего не угадать.
Куда идти внутри магалов
Заходить удобнее всего через Орта-капы — «средние ворота» в южной крепостной стене, украшенные стрельчатой аркой на двух массивных колоннах: они не такие узнаваемые, как ворота самой цитадели, зато сразу вводят тебя в гущу кварталов, а не на смотровую площадку. Дальше — просто иди наугад, магалы для этого и созданы: улочки петляют, ныряют под арки, то сужаются до вытянутой руки, то раскрываются в маленькую площадь с одним деревом.
Рядом с воротами стоит Кызлар-хамам — «девичья баня» XIII века, которая проработала по прямому назначению до 1950 года: сюда веками ходили не только мыться, а провести полдня, обменяться новостями, сосватать дочку. Сейчас здесь музей «Быт и культура древнего Дербента» — и стоит зайти хотя бы для того, чтобы увидеть купольные своды бани изнутри, а не только с улицы.
А дальше в глубине магалов — Килиса-мечеть XI века, и у неё, пожалуй, самая странная биография среди всех дербентских зданий: построена как мечеть, в 1823 году, когда в городе не было ни одной церкви, её отдали под православный храм для русского гарнизона, и почти тридцать лет здесь звонил колокол вместо азана. Только в 1866 году, после долгих просьб дербентцев, здание вернули мусульманской общине — а название «килиса», тюркское слово «церковь», так и осталось, как память о тех трёх десятилетиях.
Если пойдёшь по 7-му магалу, выйдешь к двухэтажному дому XIX века под номером 23 — здесь с 1830 по 1834 год в ссылке жил писатель и декабрист Александр Бестужев-Марлинский, сосланный на Кавказ за восстание на Сенатской площади. С 1988 года в доме музей: четыре комнаты с вещами, которыми он на самом деле пользовался, — не реконструкция, а подлинный дербентский дом, каким он был почти два века назад.
А ещё, если смотреть под ноги, а не только по сторонам, — на одном из канализационных люков в магалах выбита схема кварталов старого города. Мелочь, но именно по таким мелочам понятно: здесь живая ткань города, а не декорация для туристов.
Практика: когда идти и как себя вести
- Когда идти. Утром или ближе к вечеру — мягкий свет и меньше жары, летом днём камень раскаляется. Весна и осень комфортнее всего.
- Как добраться. От Махачкалы около 130 км по трассе Р-217 «Кавказ». В самом Дербенте магалы начинаются сразу под цитаделью Нарын-Кала — можно спуститься от крепости пешком или подняться от центра города.
- Сколько закладывать. Час-полтора на неспешную прогулку без музеев, два-три — если заходить в Кызлар-хамам и дом Бестужева-Марлинского.
- Что взять с собой. Удобную обувь: улицы мощены брусчаткой и камнем, есть подъёмы и ступени.
- Как себя вести. Магалы — жилой квартал, а не музей под открытым небом: за глухими дверями — чьи-то дома и дворы. Не заходи и не фотографируй внутрь без приглашения, даже если калитка открыта.
