Каждый, кто прилетает в Дагестан, первым делом произносит имя человека, которого убили двумя выстрелами в затылок на просёлочной дороге. Ему было тридцать шесть.
Махачкала переводится буквально: крепость Махача. И Махач — это не поэтический образ, а совершенно конкретный человек по имени Магомед-Али Дахадаев, инженер путей сообщения.
Город, который дважды назвали в честь чужака
В 1844 году на холме Анджи-Арка русские заложили укрепление и назвали его Петровским — в память о Петре I, который сто с лишним лет назад стоял здесь лагерем во время Персидского похода. В 1857-м укрепление доросло до города и стало Петровском, позже Петровск-Портом.
А 14 мая 1921 года приказом номер 59 Дагестанского революционного комитета город получил нынешнее имя. Тюркское «кала» — это крепость, так что читается название прямо: крепость Махача. Ещё через два года Махачкала стала столицей республики и остаётся ею до сих пор.
Выходит забавное: город дважды назывался в честь человека, который тут, в общем-то, не жил. Разница только в том, что второй был свой.
Сын кузнеца из Унцукуля
Он родился 2 апреля 1882 года в аварском селе Унцукуль, в семье кузнеца. Село это и сегодня известно ремеслом: там делают насечку по дереву, вбивая в тёмную древесину серебряную проволоку так, что получается узор тоньше волоса. Мальчик из такого дома с рождения знал простую вещь: вещи делаются руками, и делаются долго.
Дальше начинается то, чего от горского юноши конца XIX века обычно не ждут.
Сначала инженер, и только потом революционер
В 1900 году Дахадаев поступает в Петербургский институт инженеров путей сообщения — одно из самых сильных технических заведений империи, куда с Кавказа попадали единицы. Учится он там долго и урывками, потому что почти сразу уходит в политику: в 1901-м вступает в социал-демократическую партию и участвует в студенческих волнениях.
В 1905 году возвращается домой и становится одним из руководителей партийной организации в Темир-Хан-Шуре, нынешнем Буйнакске. Дважды его арестовывают, в ноябре 1906-го высылают из Дагестана.
И вот что важно: институт он всё-таки заканчивает. В 1910 году получает диплом и до 1916-го работает инженером на Майкопской железной дороге — то есть шесть лет строит мосты и насыпи. Человек, чьим именем назовут столицу, был не профессиональным подпольщиком, а дипломированным строителем дорог.
Год, когда всё полетело
После Февральской революции Дахадаев оказывается в самой середине дагестанской политики: он один из организаторов Дагестанской социалистической группы и глава её левого крыла. Осенью 1917-го участвует в съездах горцев Кавказа, где решается, как жить всему региону.
Потом приходит Гражданская война, и инженер становится военкомом. Заместитель председателя Военно-революционного комитета, военный комиссар Дагестанской области, фактический создатель и командующий дагестанской Красной армии. Человек, чертивший профили железнодорожных насыпей, теперь формирует полки.
Девятое сентября 1918 года
Той осенью власть в Дагестане менялась чуть ли не каждую неделю. Во время очередной поездки по республике Дахадаева перехватили на дороге между селениями Верхний Дженгутай и Доргели.
Его убили 9 сентября 1918 года, двумя выстрелами в затылок из револьвера. Через неполные три года его именем назовут город, в котором сегодня живёт больше полумиллиона человек.
Расул Гамзатов потом напишет о нём стихи, где город, «овеянный славой Махача», «не городом — крепостью стал». Для дагестанской поэзии это не метафора, а буквальный перевод названия.
Где его искать сегодня
Если приезжаете поездом — вам повезло больше всех. Памятник Дахадаеву стоит прямо на Привокзальной площади: бронзовая конная статуя на массивном каменном постаменте, поставленная в 1971 году. Это буквально первое, что видит человек, вышедший из вокзала с чемоданом.
Дальше по городу идёт улица Дахадаева, одна из центральных. А если маршрут ведёт в горы, стоит доехать до Унцукуля: там он родился, и там же до сих пор делают ту самую насечку по дереву, за которой охотятся коллекционеры.
Так что в следующий раз, называя таксисту адрес в Махачкале, вы произнесёте имя человека, который проектировал железные дороги, сидел в тюрьме, командовал армией и не дожил до сорока. Город запомнил его лучше, чем учебники.