С махачкалинской набережной это выглядит как море и ведёт себя как море: горизонт без берега, шторма, чайки, соль на губах. Но пятьсот тридцать километров дагестанского побережья выходят к озеру. К самому большому озеру планеты.
И это только первая странность Каспия. Дальше их ещё девять.
1. Море, которое на самом деле озеро
Определение простое: водоём, не соединённый с Мировым океаном, называется озером. Каспий замкнут. Значит, озеро, и разговор окончен.
Только вот площадь у него около 371 тысячи квадратных километров — больше, чем вся Германия. Глубина доходит до 1025 метров. Вода солёная, на дне местами лежит океаническая кора, а шторма здесь такие, что Каспий считается одним из самых тяжёлых для судоходства водоёмов России. Так ведёт себя море, а не озеро.
Дело в происхождении. Миллионы лет назад здесь плескался древний океан Тетис, и Каспий — его осколок. Той же породы Чёрное, Азовское и почти высохшее Аральское моря, а заодно венгерское озеро Балатон. Ещё недавно по геологическим меркам Каспий соединялся с Азовским морем через Кумо-Манычскую впадину — и до сих пор находятся инженеры, всерьёз предлагающие прорыть по этой линии судоходный канал со шлюзами.
Спор в итоге закрыли не географы, а дипломаты. По конвенции, подписанной пятью прикаспийскими странами в 2018 году, Каспий получил собственный правовой статус: не море и не озеро, а особый случай. Единственный водоём на Земле, которому понадобилось отдельное юридическое определение, потому что ни одно существующее не подошло.
2. У этого моря было двадцать имён
Гирканское, Хвалынское, Хазарское, Абескунское, Сарайское, Сихай, Мазандаранское, Астраханское, Хорасанское — и это далеко не всё. Каждый народ, вышедший к этой воде, называл её по-своему: обычно по имени ближайшего берега или самого сильного соседа.
Два названия в этом ряду дагестанские: Дербентское и Табасаранское море. То есть для части средневекового мира весь этот огромный водоём назывался по имени города и народа, живущих на нынешнем дагестанском берегу.
Нынешнее имя сравнительно новое и книжное, пришло из греческих источников, в частности из «Географии» Страбона, и связывают его с племенем каспиев, коневодов, живших на юго-западном побережье ещё до нашей эры. В Иране, впрочем, море до сих пор зовут Хазарским: там историческая память оказалась упрямее географических атласов.
3. Море дышит — и сейчас выдыхает
Сколько помнят историки, уровень Каспия никогда не стоял на месте. С 1978 по 1995 год вода поднялась больше чем на два метра, и на побережье уже начали привыкать, что море наступает. А потом оно развернулось.
С середины девяностых уровень падает, и падает всё быстрее. В 2005–2019 годах вода уходила в среднем на восемь сантиметров в год, в 2020–2024 годах — уже почти на двадцать три сантиметра ежегодно. К 2025 году отметка опустилась до минус 29,4 метра относительно уровня океана. Это ниже исторического минимума 1977 года, который считался рекордом обмеления. За тридцать лет площадь моря сократилась примерно на семь процентов: было около 387 тысяч квадратных километров, стало около 358 тысяч.
Виновата не одна жара. Каспий живёт за счёт рек, и главная из них — Волга, дающая около восьмидесяти процентов всего речного стока. Волга мелеет, и вместе с ней мелеет море.
На дагестанском берегу это видно без всяких приборов: пляжи становятся шире, вода отходит от привычной кромки, мелководья, где нагуливалась рыба и отдыхали тюлени, пересыхают. Часть учёных считает, что уровень выходит на равновесие и вот-вот стабилизируется. Другие уверены, что падение продолжится. Пока море не высказалось окончательно, спорить можно бесконечно.
4. Итиль: хазарская Атлантида где-то здесь
Столица Хазарского каганата город Итиль был вполне реальным, богатым и большим. Его искали поколения археологов — и не нашли. По одним версиям, он стоял в дельте Волги, по другим — на острове в северной части нынешнего Дагестана.
Совпадение любопытное: каганат рухнул в X веке, ровно тогда, когда Каспий переживал очередной мощный подъём воды. Дагестанский историк Мурад Магомедов приводит письмо кагана Иосифа сановнику далёкого Кордовского халифата, где старик жалуется на странное: «Я уже стар, но всё, что помню, — вкус нашего местного винограда. Однако всё, что раньше давало тот прекрасный урожай, стало затапливаться. Виноградников не осталось, вместо них появились тростники, и наш остров тонет».
Поднимаясь, море топило торговые пути и перекраивало судьбы прикаспийских государств. Так что версия, что стены Итиля лежат сейчас под водой, выглядит не такой уж фантастической. Известен рассказ мореплавателя Евгения Гвоздева, который, проходя на яхте вдоль калмыцкого берега, видел на глубине трёх-четырёх метров камни явно рукотворного вида. Проверить его наблюдение уже не получится: Гвоздев погиб в очередной кругосветке.
5. Сабаиль: замок, который достали со дна
Если Итиль пока остаётся полулегендой, то подводный город на Каспии всё-таки существует, и он вполне документирован.
Сабаильский замок построили в 1234 году на острове в Баиловской бухте, примерно в трёхстах пятидесяти метрах от берега. Заказчик — ширваншах Фарибурз III, архитектор — Зейнаддин ибн Абу Рашид Ширвани. Сооружение вышло серьёзное: вытянутый прямоугольник сто восемьдесят на сорок метров, с башнями по периметру.
Потом море поднялось, и замок ушёл под воду целиком. В 1939 году археологическая экспедиция подняла со дна каменные плиты с рельефными изображениями зверей, растений и людей и надписями на арабском. Одна из них сообщает, что крепость возвели «в эпоху царя мудрого, справедливого, вспомоществуемого Аллахом, победоносного… Ширваншаха, царя ислама и мусульман, венца царей и султанов… в 632 году хиджры». Эти плиты, известные как Баиловские камни, лежат теперь в бакинском музее «Дворец Ширваншахов» — единственное, что осталось от целого острова.
6. Ледовое побоище 1953 года
Айсбергов в южном море нет, а вот собственная ледовая катастрофа у Каспия случилась.
Зимой 1953 года на севере от припая оторвались огромные ледовые поля и пошли на юг. Они крушили всё, что попадалось: эстакады, нефтяные вышки, суда. Один промысловый катер, стоявший у причала, перевернулся вместе со всей командой. Льды подошли к нефтепромыслам, и добыча оказалась под прямой угрозой.
Дальше началось то, что потом назовут ледовым побоищем. Лёд бомбили с воздуха на дальних подступах, сыпали на него угольный порошок, чтобы быстрее таял на солнце, подрывали зарядами. Противостояние тянулось две недели, и человек его, в общем, проиграл: промысловые сооружения у берегов Дагестана и Азербайджана были разрушены. Море успокоилось само, когда сочло нужным.
7. Почему в июле вода вдруг ледяная
К середине лета прибрежная вода у дагестанского берега прогревается до 26–28 градусов. И вдруг посреди самой жары, в июле или августе, купальщики пулей выскакивают на песок: за сутки температура упала до десяти-двенадцати градусов, а над морем повис холодный туман.
В Махачкале про это говорят «море цветёт» — к этому времени в воде появляется много плавающих водорослей, и одно связали с другим. У океанологов явление называется апвеллингом: подъёмом глубинных вод к поверхности. На дагестанском побережье он случается, когда ветер разгоняет вдольбереговые течения и те выносят наверх холодную воду с глубины.
Вывод для отдыхающих простой: если приехали на неделю и попали на ледяную воду, не спешите менять планы. Ветер сменится — и через пару дней море снова будет как парное молоко.
8. Сколько в Каспии соли
В Каспий впадает около ста тридцати рек — Волга, Терек, Сулак, Самур, Кура, Урал, Эмба и множество мелких. Все они несут пресную воду, но море остаётся солёным: это же осколок древнего океана, а вокруг него солончаки и соляные купола.
В среднем солёность Каспия — около тринадцати промилле, почти втрое меньше океанской. Но средняя цифра тут мало что говорит, потому что море очень разное. У дельты Волги вода почти пресная, меньше промилле. А в туркменском заливе Кара-Богаз-Гол, куда каспийская вода утекает и испаряется, добывают мирабилит — за это залив прозвали морем белого золота.
Для купальщика у дагестанского берега из этого следует приятная мелочь: после Каспия можно не смывать с себя соляную корку, как после Чёрного моря.
9. Что лежит на дне
Прорубив окно в Европу на Балтике, Пётр I взялся отворять ворота в Азию на Каспии. К Персидскому походу 1722 года на Волге построили флотилию из двухсот семидесяти четырёх кораблей.
Большую часть этих кораблей забрали шторма. Обломки петровской флотилии до сих пор находят в Дербентской бухте, выбрасывало их и на Тюленьи острова, где толком никто ничего не исследовал.
А ведь это лишь один эпизод. По этому морю ходили купцы времён Афанасия Никитина, за ними охотились пираты, а Степан Разин, по преданию, зарывал на каспийских островах клады с награбленным. Сколько всего лежит на дне Каспия, не знает никто.
10. Кто в нём водится
Ещё недавно в Каспии встречались белуги длиной до шести метров — рыбы, чьи предки застали динозавров. Сегодня осетровые на грани исчезновения: браконьерство, плотины на реках, загрязнение акватории.
Главная знаменитость Каспия — тюлень, который не водится больше нигде на планете. Единственное морское млекопитающее этого моря и его эндемик, в 2020 году внесённый в Красную книгу России. Обмеление бьёт по нему напрямую: тюленю нужны мелководья и зимний лёд на севере, а того и другого становится меньше.
Ну и куда же без чудовища. В Иране рассказывают о Рунан-шахе, Повелителе воды, — человекоподобном существе, которое якобы появляется в сопровождении стаи рыб. В 2005 году его будто бы видели с азербайджанского траулера «Бакы», и капитан даже дал интервью иранской газете. Доказательств, разумеется, никаких. Но на море, где под водой лежат целые замки, а зимой воюют со льдом бомбардировщиками, такая история звучит почти буднично.
Каспий вообще не из тех мест, которые можно измерить один раз и успокоиться. Каждое поколение на дагестанском берегу видит своё море: одно наступало на посёлки, другое обнажает дно там, где вчера купались. Оно и сейчас меняется — прямо у вас на глазах, если приехать и посмотреть.